"Вы, наверное, одна осталась, которой интересно, что у нас здесь происходит. Знаете, уже даже многим тем, кто здесь живёт, почти безразлично когда нас убьют - сегодня или завтра. Сейчас вот сидим без связи. Водафон и лугаком молчат. Внятные объяснения отсутствуют. Хорошо хоть интернет ещё как-то работает пока." 

Пусть для них Донбасс станет не менее значимым, чем Олимпиада и Сирия?

https://littlehirosima.livejournal.com/305839.html...ksharing&utm_medium=social

На днях общались с зав. отделением онкодиспаснера в Луганске. Мы в шоке. Еженедельно, делают 45 (!) операций по "отнятию" груди. До войны их было не более 3. И это при том, что ЛНР - меньше половины Луганской области, которую обслуживала больница, да и уехло много людей.  И самое страшное - в отделениях лежат молодые девушки. Половина - до 25 лет.
"Резали бы большое, но это максимальная загрузка, с которой справляемся". На подобную операцию очереди и врачи просто физически не могут больше. И это только по маммологии ситуация.
Я уже писала много раз, последствия войны - это не только раненные, убитые от бомбежек. Это тысячи людей с инфарктами, инсультами, проблемами с давлением и... Больные раком.
Это нельзя предъявить нигде и сказать - вот жертвы войны. Но ведь это жертвы именно войны. Статистика говорит за себя.
Да что там говорить, почти у всех моих друзей, кто там живет, проблемы со здоровьем. И начались они не сразу. Постепенное, медленно съедание жизни.
Цифры меня раздавили...

Рядом с Таней, которой мы помогаем (читать про Татьяну здесь), лежит в палате 19-летняя девчушка. 19-летняя!!!!!
Лена не так давно заезжала к Татьяне - поддержать и узнать как дела.
Она лежит уже больше трех недель в больнице. Ей сделали переливание крови, гемоглобин даже поднялся. Но...
Операцию уже откладывали несколько раз. Таня уже плачет.
Ее сын сейчас в реабилитационном центре. По сути в приюте. Смотреть больше за ним некому.
Сейчас мы собрали вещей, и их должны передать в Луганск для сына.
Потому как парню уже и носить нечего.
Спасибо всем, кто продолжает помогать нашей команде, кто передает деньги, вещи. Кто делает репосты, ставить лайки. Кто остается неравнодушным к горю этих людей. Спасибо вам, Люди!
 

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фейсбук, вконтакте или на почту littlehirosima@gmail.com. Переводы для Татьяны делайте с пометкой "Таня-онко"
Подробности оказания помощи читать здесь. 

Английский перевод читать здесь.
 

[ИСТОЧНИК

Первомайск для меня город-герой.
Город, который пострадал как никакой в этой дурацкой войне, которую еще и никто войной не считает. Каждую поездку в ЛНР мы туда едем. И каждый раз город меняется. Многие дома  и подъезды отстроили, заборы и остановки выкрасили. 
В Луганске войны почти не чувствуешь. Ушло время военных на каждом шагу. Он наполнен людьми, ресторанами и магазинами, где на маникюр запишешься лишь на неделю вперед.
Первомайск же еще находится в другой реальности, в которой вечером в многоэтажном доме горит лишь несколько окон и везде стоят баклажки с водой.

Рынок Первомайска. Практически полностью выгорел, но все еще работает. Есть семена, лифчики и домашний квас.

Типичный подъезд Первомайска. С водой в городе по-прежнему проблемы.

Таксисты в центре города. То, что они есть говорит о том, что есть спрос, что само по себе удивляет, учитывая, что в городе работы почти нет, а если и есть - то зарплаты мизерные.

Новый ЗАГС города. Работает вовсю.

ПЕРВОМАЙСК В МАРТЕ

Виктор за полтора года стал другим человеком. Хотя смотрю старые фотографии, и понимаю - тот же. Лицо, седина, морщины не изменились.
Он открыл калитку резко и отрешенно, глядя сквозь нас. И сразу передо мной встали его плечи, которые ежесекундно поднималось вверх. Я не могла оторвать от них глаза, хоть это уже стало неприлично. Походка его тоже стала резкой. Нервный тик, который был еще тогда, в ноябре 15го не заметен, превратился в такое, чего не заметить невозможно. Да что говорю - тика и не помню, это Женька сказал про него, что он вроде едва заметным был. Тик, в смысле. Я же его и не увидела тогда. Да не было его. Помню же как тихо и спокойно он говорил. Меня убило спокойствие - мертвое, без эмоций. Ничего страшнее нельзя услышать.
В этот раз он заикался каждую секунду, а плечи самопроизвольно ходили волнами и голова вжималась в плечи. Виктор говорил очень тихо и слова обрывались, что подчас их сложно было разобрать.

Заблотский Виктор 15 ноября 14 года вышел в 7 утра за калитку в городе Первомайск, когда в его огород прилетело две мины и снесли часть дома, оторвали голову жене и разоврали в клочья сына и собаку. Виктор почти сразу зашел обратно, и в куче обломков увидел ногу сына и тело жены без головы.
15 ноября 2014 года Виктор перестал жить.
С этого момента он начал существовать. Это дурацкие банальные слова, но не знаю какие еще подобрать фразы, рассказывая об этом. Мы встретили Виктора ровно через год после трагедии - в ноябре 15 (читать здесь). Он стоял тогда, и его не было с нами. Словно бы какая-то часть его осталась там, в том ноябре 14 года. И с нами была только его оболочка, которая тихо рассказывала про то, что случилось. С мертвым спокойствием. Ни слезинки, ни всхлипа.
Нас тогда раздавило. Как он тихо и спокойно рассказывал. Таким его запомнила.
Прошло полтора года, и сейчас Виктор стал другим человеком. Хотя на самом деле, тем же - остутствующим. И та отрешенность, которая была в нем, перешла в невроз и тик.
Вокруг дома собранно то, что осталось после взрыва - сожженые листы, посуда.  Все сложено аккуратно и не выброшено. Из той, старой жизни. Когда с ним была жена и сын.
У Виктора осталась дочка и внук.
Хочется много чего здесь написать и сказать, но это все пустое.

Наша гуманитарная помощь. Спасибо всем, кто участвовал!

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фейсбук, вконтакте или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности оказания помощи читать здесь.

http://littlehirosima.livejournal.com/239866.html

Каждый раз, когда раздается гул снарядов, я знаю, парни мне врут.
Врут куда и как далеко лёг снаряд.
Мы вчера сидели в кафе "Оливия" в Первомайске. Несколько раз стоял такой грохот, что штукатурка осыпалась.
Все надо мной посмеялись. Вяло, натуженно посмеялись. "Это же выходы, не приходы". Я тоже посмеялась.
Выходы же, подумаешь штукатурка.
- Да тут стены такие хлипкие.
Все время, пока мы были в Первомайске - постоянно было слышно "гупание" - так надо говорить. Хотя не знаю - как правильно в русском языке описывают шумы от приходов-выходов снарядов? Есть ли специальные слова? Что пишут журналисты описывая свое пребывание на передовой или рядом? Что пишут писатели?
Гупание, бахание, жахнуло, ***уло - тут, например, говорят так.
То глухое раскатистое эхо, словно упал огромный пыльный мешок, то четкие и разборчивые очереди, то тяжелые и глубокие. То, кажется, гул обволакивает с разных сторон. То частое-частое и такое высокое, словно сопрано. То редкое, но постоянное и низкое - бас. Это уже танки. То свистящее. Потом альт переходит в частое многоголосие.
Переливы звуков обволокли Первомайск.
Но там это словно где-то из соседнего зала, а до тебя лишь доходит звук и дрожь от басов, бьющих по стенам.
В Михайловке и Калиново звук такой, словно бы ты в зале консерватории сидишь в партере, и ноги вибрирует вместе с оркестром.
Такого я не слышала с 2015 года. Кажется, с Дебальцевского котла.
Можно заткнуть уши, но гулы будут ощущаться падением штукатурки, ощущением от земли, раскатыванием вибрации до диафрагмы. Кажется так, да ребят? Как рассказать про эту "музыку"?
Ты пишешь видео, стоя рядом с человеком на улице, а эти звуки в полной мере не способен передать ни один микрофон. Он не даст ощутить шумы, окружающие человека, находящегося просто в центре города, который в приграничной зоне. Которого обволокло полифонией с разных сторон. Когда звук проникает в самое солнечное сплетение.
Это с Попасной. А это в Калиново пришло, это в Молодежный.
О! Это был выход.
Ни одна запись не передаст это ощущение кожей.
Когда земля чуть подрагивает и звук становится осязаемым и его можно увидеть.
23 февраля в Луганске был салют.
Перетрухнуло полгорода, и весь луганский интернет в панике писал "началось?".
Но это был салют.
Просто праздничный салют.


Памятка в детском саде Первомайска "Солнышко".
 

ИСТОЧНИК

Фото восстановленного колледжа в Первомайске.

Эта часть авиабомбы найдена в парке им. Крупской в Первомайске.
Вы любите ходить в музеи? Я нет, может поэтому в местный музей истории попала только через два года после постоянных поездок в этот город.
Авиабомбу сразу в зале не приметишь - такая она маленькая - стоит в уголочке, и какая же она большая.
Зато другие экспонаты забирают сразу полкомнаты. Например "Смерч".
Когда-то для меня "Смерчи" и "Грады" были просто слова. Теперь даже я их могу отличить между собой по виду. Дети же там различают их не только по виду, но звуку и дальности выхода и прихода - танки, гаубицы, минометы и т.п. Они поправляли меня, когда я пыталась угадать что же именно стреляет.
 

Это "Смерч". Помню эту кассету - она валялась под памятником Ленина. Ее принесли сюда, как, впрочем, и большинство экспонатов. Сотрудники говорят, что жители до сих пор что-то приносят.

Под памятником в центре города стоит музей под открытым небом. Нижние слои проржавели, просели и рассыпались, сверху лежат свежие. Хорошо помню всю модификацию пополнения снарядов на протяжении уже двух с половиной лет.
Эта куча снарядов скорее напоминает развал по приему металла.
Сейчас приносят редко, и не потому что нечего нести. Уже надоело и привыкли к сосуществованию с ними.
Какой тут музей истории?
В Первомайск снаряды почти не прилетают, но в Михайловку, Калиново, пригород, ВСУ бомбят ежедневно.
Дети там бегают не замечая бомбежек по улицами и играя, роют окопы.

Под Лениным лежат в основном "Грады" - полагаю, самые часто встречающиеся останки от снарядов.
Они валяются в огородах, у заборов. Кто-то их выкидывает, кто-то прячет и если ты его спросишь - что "расхреначило" его дом, он подведет тебя к покосившемуся забору, поднимет кусок шифера и покажет "что".
Если не знать контекста, большинство этих кусков со стороны напоминают части водосточных труб. Плотнее правда.
В аэропорту Луганска зимой 14 года было огромное кладбище таких снарядов. Сейчас не осталось ничего - все вывезли.

Музей в Первомайске маленький - там всего несколько комнат. Он сам пострадал - стекла побились, стены осыпались. Но здание цело. Сейчас его привели в порядок и он работает. Каждый будний день, вход бесплатный.
Туда водят школьников.

Мне кажется, этот музей должен ездить по всему миру, и его должны показывать школьникам всех стран.
Со всеми этими снарядами, которые унесли столько жизней.
С фотографиями тех, кто вытаскивал людей из-под обломков, кто готовил в социальных столовых, кто чинил электричество и газопровод, ездил на скорых, вывозил людей и все это нон-стоп под массовые артиллерийские обстрелы. С фотографией Жени Ищенко, который взял управление города на себя, когда старый мэр сбежал.
Многих людей, чьи фотографии там висят, я знаю.
Некоторых видели и вы в моих репортажах.

А ведь это обычный рядовой музей.
Когда ты в него входишь, сразу погружаешься в 19 век с его мебелью, посудой и кружевами. В классический такой мещанский быт маленького провинициального города Российской империи.

В другой комнате крестьянская жизнь -  с сарафанами, лаптями и утюгами.
Куда же без утюгов в краеведческом музее?!

Между прочим, с 20 марта там проходит выставка самовара.
И это в военных условиях.

Из комнаты с уютом и бытом, сразу попадаешь в комнату Великой Отечественной, где по центру висят портреты семи героев войны - жителей города. Лежат немецкие каски, снаряды и одежда тех лет.

И потом раз - и ты здесь. В комнате истории современности.
В музее, словно бы попадаешь обратно на улицу. В жизнь. А ты в музее.
Все сразу замолкают. И сказать больше нечего и становится как-то неудобно.

В углу комнаты стоит плазма, на которой зациклен ролик про Первомайск с фотографиями и видео.
Когда мы зашли в этот зал, Лена аж взвизгнула:
- Дунь, смотри там фотка твоя! С мальчиком и Вини-пухом!
Сотрудница начала улыбаться:
- Так у нас как класс этого мальчика с ним придет в музей, они все стоят, смотрят и ждут момента, когда эта фотография появится.
Это был февраль 2015 (читать здесь). Первый день перемирия, когда ВСУ пропахало градами полгорода, мы как раз приехали с гуманитарной помощи, и в городе стояла мертвая тишина. Мы стояли у памятника, как вдруг этот мальчишка оказался рядом. У нас было несколько игрушек, который передал Леша - друг, помогающий собрать гуманитарку для Донбасса. Он попросил сделать несколько фотографий с детьми и игрушками. Мы и пихнули парню этого Винни-пуха и сфотографировали его.
Снимок, конечно, постановочный, но мы не хотели этого. Так случайно получилось. Фон вышел сам собой.
А как уехали из города, я все не могла понять - как так получилось, что он там был один? Тогда хреначило по городу так, что кишки прилипали друг другу. ОБСЕ в город отказывалась ехать.

Я попросила сотрудницу промотать ролик обратно до этого фотографии, как вдруг поняла, что в ролике немало других моих снимков.
Господи, я стала частью экспонатов этого музея.

ИСТОЧНИК

Некоторое время назад мне пришло письмо от одного человека.
В приложении были файлы с отсканированными рукописными листками от Алексея из подвалов СИЗО ДНР. Письмо предназначалось узкому кругу людей, среди которых, к моему удивлению, оказалась и я.
Алексей Смирнов - лидер батальона Ангел, который с первых дней войны оказывал помощь мирным людям приграничных районов. Батальоном были вывезены тысячи людей из под обстрелов и спасено десятки, если не сотни, от смерти.
16 сентября этого года его и друзей арестовали и посадили на подвал МГБ.
Выпустили всех, кроме него. Прямо сейчас, он находится в карцере Донецкого СИЗО №5, и его друзья говорят, что на нем нет живого места и все боятся за его жизнь.

Алексей Смирнов. Фото из интернета.

Ниже приведены часть листков, которые я получила.
Не знаю почему меня тоже поставили в адресаты. Может потому, что после ареста Ангелов - большинство людей от него отвернулось, и тех, кто защищал его, осталось немного. Я была среди них. Хотя, думаю, он этого не знал в СИЗО.
С Лешей мы не видились в реале ни разу, но общались с ним через интернет. Всё собирались встретиться на Донбассе, а потом было уже поздно.
После того, как я опубликовала пост в сентябре, на меня обрушился вал "свидетельств" в личку о том, какой он мудак.
Парадокс состоял в том, что я до сих пор не поняла за что он сидит. Куча волонтеров, людей кто его знал, военных, вываливали тоннами какие-то личные обиды. Ни одного факта не прозвучало.
В силу разных причин, я болтовне и "бабкавидела/дедсказал" не верю. Мне нужны факты. И их нет.
Более того, ни одного официального заявления властей за эти три месяца о том, почему он задержан, не прозвучало.
Гнетущая тишина, которая порождала множество слухов доходящих до паранойи, что люди просто решали для себя вообще ничего не обсуждать на тему Алексея Смирнова.

Еще я знаю одну главную в мире вещь - никогда не уважала людей, которые живут по принципу "падающего толкни".
Алексей попал в беду, и все сразу, как шавки, мало чего зная, разлаялись. Ленивый только не отписался. Причем не имея на руках никаких фактов, кроме личной неприязни или зависти. Да, у него много недостатков. То он чей-то ролик спер, то он якобы где-то приторговывал тушенкой, то зажал лишнюю тысячу, то не перезвонил, гад, то сумку не помог донести. Он много кому перешел дорогу, и еще позёр и артист, переигрывает. Да кто без недостатков, но какое это имеет отношение к делу?
Многие знают, что я борец, дзюдоист. И я привыкла выходить на татами лицом к лицу к противнику.
А не ссыкливо в личках и страничках поплевывать, когда ответить не могут.
Я очень хорошо знаю из личного опыта, что если надо, чертом можно сделать и святого.
Конечно, он никакой не святой. Но хотелось бы ясности, а не сплетен и нашептываний.
Если меня вдруг заберут на подвал - знаю, что меня также закидают всем, чем можно. Например, те, с кем я ругалась в комментариях, те, кто мне завидовал, с кем ссорилась, и т.д. "Я же говорил!". Быстро всё хорошее забудется.
Припомнят всё, вплоть до распития портвейна и бритые вискИ. Каждый выберет что удобнее и приятнее смаковать.
Все это время в сети Лешины "друзья" или не знаю кто там, писали, что у него всё хорошо, он гуляет, читает книги, что у него отличный адвокат.
Ничего у него не хорошо, судя по его письмам и сообщениям тех, кто мне передал их.
Почти ничего из того, что ему передавали - до него не дошло. Адвокат толком ничего не делает.
Если бы там дело было простое и была доказуемая вина, глубоко убеждена, власти ДНР бы точно дали хоть какие-то комментарии.
В общем, Алексею нужна помощь и главное, огласка делу.


На самом деле, пришло не шесть листков, а больше. Выложить попросили именно эти. Вчера некоторые группы вконтакте выложили эти же листы и они уже вовсю гуляют по интернету.
 

Расшифровка:

«Здравствуйте, меня зовут Алексей Смирнов.

Я, командир гуманитарного батальона «Ангел», вот уже третий месяц нахожусь в плену ДНР, несмотря на то, что я — гражданин РФ. Все мои права нарушены, первый месяц я провёл на подвале МГБ. Сейчас нахожусь в СИЗО.

Я, как доброволец из России, положил все свои усилия,, чтобы помочь как можно большему количеству людей. Мы вывезли из-под обстрелов с 2014 года тысячи людей, спасали детей, вынося их из под бомбёжек, после и во время боёв, мы кормили исхудавших, опухших людей в Дебальцево, Чернухино, Никишино.

На линии фронта, как в ЛНР так и в ДНР, почти нет населённых пунктов, куда бы мы не привозили помощь. Это и места, где до украинских позиций считанные метры. Мы вывозили трупы и раненых оттуда, куда боялось сунуться даже ОБСЕ. Мы одевали оборванных солдат и привозили им еду, когда запасы были на нуле. Мы таскали бетонные плиты, чтоб ребят раньше времени не убило. Всё это есть на нашем сайте http://www.podobstrelom.ru и на Ютубе https://www.youtube.com/user/TheSmirnovproducer

О бывшей команде батальона.
Я не осуждаю своих ребят. Никто не знает, как поступили бы Вы на их месте, под жёстким прессингом. У всех — семьи, дети. У каждого свой предел прочности и, тем не менее, я благодарен им за то, что они были рядом, и я верю, что они помогали людям искренне.

Об оружии.
Многие знают и видели, что мы всегда возили помощь в зоны активных боевых действий и оружие нам всегда нужно было с целью охраны лиц, которым мы выдавали помощь или вывозили из под обстрелов. Лишь дурак может утверждать, что меры безопасности для этих людей не важны. В моём видеообращении я говорю о фиктивных документах и незаконном оружии, на самом деле нужно быть полным идиотом, чтобы разъезжать по Республике без нормальных документов и с нелегальным оружием. Я сказал это с целью, чтобы отпустили ребят моих, и как бы то ни было, я не сдаюсь и за них переживаю. Я не буду никого предавать.

О деньгах.
Все слухи о том, что у нас якобы нашли деньги — неправда, как и большинство других слухов. Деньги мы собирали со всего мира по нитке, чтобы на них купить продукты, медикаменты, одежду и просто раздавали деньги. Мы раздавали деньги, в основном, семьям погибших ополченцев, помощь которым не оказывалась.

В ДНР у меня не было никаких счетов, мы деньги собирали только в РФ и на электронные кошельки. Я не купил никаких домов или супертачек. И тем не менее, это деньги моих друзей, которые мне доверяли и доверяют. Вся помощь была оказана по назначению или на нужды батальона. Также, обладая хоть немного логическим сознанием, можно понять, что если бы нас убили на фронте, этими деньгами, даже при желании, мы бы уже не воспользовались. Я не собирал деньги , сидя в Москве, я был с жителями Новороссии до последнего часа, пока был на свободе. Я знал, что рано или поздно со мной сделают, то, что сделали и я писал периодически об этом намёками, но верил в справедливость.
К сожалению, многие открестились от меня. Многие поспешили выпустить очерняющие публикации. В том числе и те, кто вручали мне медали. Увы, руководство Республики закрыло глаза на это дело. Российская Федерация тоже не оказала попыток помочь. В дальнейшем из меня могут сделать преступника, вора или руководителя бандформирования. Будущее покажет, насколько Республика оценила тысячи спасённых жизней Новороссии.

Недавно мне в СИЗО пришла передача, в которой были продукты и два рисунка. На них было написано: «Держитесь дядя Лёша». Их нарисовали двое детей из Комсомольского. Эти двое детей остались сиротами. Папу убило снарядом, жена тащила его на себе ещё 150 метров пока не убило и её. Дети остались с бабушкой, которая продаёт свои вещи, чтобы купить им еду. Им выставили счёт за коммуналку 10000 рублей и у них нечем было платить. Мы помогли. И эта семья, у кого нет ничего, собрали передачу. Вот, ради таких людей я приехал сюда, ради обездоленных, поставленных на край войной.

Моя честь не затронута и я ни о чём не жалею, я как был так и остался вне политики, вне религии. И если за спасение тысяч людей я должен перенести это, я принимаю такую судьбу. Я прощаю всех, кто меня арестовал, прощаю надзирателей."


Друзья, репост!

ИСТОЧНИК

Есть в одной из непризнанных Республик Донбасса - Луганской Народной Республике- необычный памятник. Он стоит у самой границы с Украиной, и обстрелы там нередки. Ехать на машине там страшно - везде посеченные деревья от обстрелов и выбоины от осколков в асфальте. Памятник сделан по одной из самых сильных фотографий Великой Отечественной Войны "Комбат". На снимке, как потом оказалось, вовсе не комбат, а политработник. Молодой красавец-офицер вскидывает тт, и за ним встают солдаты. Снимок сделан за несколько секунд до смерти героя, под Луганском, в селе Хорошее, где велись ожесточенные бои.

Автор фотографии Макс Владимирович Альперт писал:
“Этот снимок я сделал во время боя. Помню, выбрал окопчик немного впереди линии обороны. Началась сильная бомбежка, потом артподготовка. Гитлеровцы поднялись в атаку. Над нашей передней линией воцарилась жуткая, давящая на нервы тишина. только позже я узнал, что наша оборона готовилась к отражению 14-й за день вражеской атаки. Невдалеке от меня поднялся во весь рост офицер, за ним – бойцы. Я успел два раза нажать на спуск камеры, и тут вражеский осколок разбил объектив аппарата. Думал, что кадр испортился, потому на месте и не стал уточнять фамилии командира, поднявшего солдат в атаку. В редакции проявил пленку и сам удивился:изображение на негативе оказалось отличным”

После войны фотограф получил с десяток писем от разных людей, утверждавших, что это их родственник. И как минимум один ветеран говорил, что это он сам и есть. В воспоминиях Альперт не мог вспомнить кто это был -  после атаки услышал крики "Комбат мертв", и решил, что это он и был. Однако, установить личность попавшую в кадр в итоге смогли, и им оказался политрук Алексей Еременко 1906 года рождения. Но по некоторым данным на момент создания фотографии, Еременко числился без вести пропавшим.
По другой версии это был лейтенант Павел Петров, который не погиб при той атаки.
Но именно образ политрука Еременко использовали для создания Мемориала "В честь Героического Подвига политработников Советской Армии в Великой Отечественной Войне 1941-1945 гг".
Мемориал находится перед поворотом на город Славяносербск, ныне ЛНР. На "Бахмутке" - как говорят местные.
Установили его 7 мая 1980 года.
Бой, запечетленный на фотографии происходил не там, а чуть южнее, как уже сказано выше, в селе Хорошее.

Но решили установить рядом с Славяносербском - самое высокое место, откуда все просматривается.
Сейчас машин там практически нет. Потому что проехать нельзя.
Трасса на Лисичанск, и ездить там нельзя.

Эта фотография, наверное, один из самых мощных символов той страшной войны.
Когда искала информацию про этот памятник в интернете, набрела на старый сайт про Славяносербск. "Старый", потому что создавался задолго до конфликта:
"Подвиг Еременко и всех политработников Советской Армии останется навсегда в памяти народной.
Недалеко от села Хорошее, где проходили бои, находится Комиссарово поле размером в сто гектаров. Оно ровное, словно ладонь, окаймленное лесопосадками. Это поле негаснущей памяти. И каждый год оно засеивается пшеницей."

ИСТОЧНИК

Я полтора года не плакала.

Дело такое, все плакали.
Мы подъехали к калитке, а баба Люба вышла, и начала выть. Просто выть и рыдать, опираясь на клюку-палку.
У нее на глазах в августе 14 года разорвало мужа на части. Прямо перед домом, где она нас встретила. Он был там, где мы стояли. 6 снарядов пришло рядом.

А потом позвонил сын из Львова, и сказал, что бы она больше не звонила.

- Мы с дедом бежали в бомбоубежище. Тут снаряды падали. И деда разорвало у меня на глазах. Вот уже два года. Сколько выйду, так и кричу тут. Вот мальчик еще. Говорю беги, у нас подвал - там ничего нет. Разорвало. Остались одни ножки.

- Маленького мальчика?

- Да нет, лет тридцать, зайка. Дитё еще.  Пусть накажут этих бандер. На каком основании они мой Донбасс разбили?

Сколько людей погибло? Приехали тогда военные, сказали что мой дед был 910, а тот мальчик 911.

Я ветеран войны, ветеран труда, мне 84 года.

Я жить не хочу, деточка.

А дальше как в тумане. Меня подкосило, луганский Женька ушел к машине. Мы отнесли гумпомощь, положили на улице - в доме темно. Я зачем-то ляпнула про детей.
- Знать не хочет меня.
- Сын?
- Сын, рОдный сын. Сказал - мамка, я не хочу тебя с отцом знать
- А он знает что отца убило?
- А как же? Конечно знает. Я сыночек скажу: "твои друзья убили твоего деда".
Руслан уточнил:
- А где он? В Украине?
- Во львовской области живет.
С тех пор ни разу не звонил.
Я включила камеру, и отворачиваюсь. Ребята все убежали - и Леша, и Женя. И Русик. 
Стою перед ней одна, а она смотрит, глаза в глаза.
Зайкой, дочкой называет. А взгляд такой - не описать и не передать.
Судорожно по карманам начинаю искать деньги, пихаю в руки. Она схватила меня за шею, притянула, и давай плакать на взрыд. Бабушка небольшая совсем, моего роста.
Тут и я сорвалась.
Стоим и рыдаем. Вокруг собаки лают, заливаясь как бешенные.
И сил нет ни у кого остановиться.

Когда вышли за калитку к машине, она к ребятам тихо:

- Ребятушки, милые, как к нам Россия относится? Родная наша?

Лешка только и смог сказать:
- Бабушка, с вами она.

Белявцева Любовь Николаевна, 84 года.

Живет в прифронтовом городе в Первомайск, непризнаннаной никем Луганской Народной Республики.

У нее сахарный диабет, и всю крошечную пенсию тратит на лекарства. Ее сына зовут Шестаков Дмитрий Тихонович, 66 года рождения. Я знаю его точный адрес. Хотела выложить, чтобы все знали. Но ведь это сын рОдный.
Какой есть.

http://littlehirosima.livejournal.com/166239.html

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите в личку жж, вконтакте, фейсбук или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности об оказании помощи читать здесь.

15 августа, на второй день "войны" - именно так говорят про боевые действия того времени жители окрестных мест - Любовь Николаевну ранило. Перебило обе ноги.
Почти сразу, как мы зашли в дом, она спросила как нас зовут.
- Дунечка, даже не знаю куда упала эта бомба, снаряд. Как их назвать? Сразу окна все повылетали. На улице, наверное, где-то.
- Вы все это время были в поселке?
- Та да. Всю войну пролежала в больнице. В подвале

13 августа 2014 года Любовь Николаевна Чернец шла домой с работы из больницы, в которой проработала 26 лет. "Тогда в Новосветловку зашли "нацики"" .
- Работала регистратором. Репортеры сказали, что врачом - снимали же. И откуда они решили что врач? Не знаю.
- Вас снимали?
- Рассказывала, как мой сын погиб, и его не могли спасти. "Россия 1".
Слезы моментально пошли после слов "сын погиб". Она сбивчиво, комкая фразы продолжила:
- Умер на день независимости. Его ранило. А тогда тут такой бой был, что нельзя было нос высунуть на улицу. Не смогли довезти до больницы. Да не довезти, донести даже не могли. А потом принесли в больницу, и ночью он умер. Лежал вместе со мной рядом, в подвале.
На кухню заглянула женщина средних лет и тихонечко присела за стол. Слежу краем глаза, а она ежится, словно бы ей холодно, и смотрит в одну точку. Это Татьяна - невестка Любови Николаевны. Правая рука ее в гипсе.

- Тани не было, когда сын погиб. Она уехала с сыном в Россию. Но потом сразу возвратились.
- Сразу?
- Сережа был на огороде еще похоронен, Таня уже приехала. 24 августа умер - на день независимости, и только 17 сентября его перезахоронили. Почти все время лежала в больнице недвижимая. Стреляли день и ночь так, что думали: "ну все, утром встанем, и больницы нет". Утром встаем, больница еще стоит. Всё взрывается, всё везде сыпется, всё на голову, а мы в подвалах. Стреляли же по больнице.
Любовь Николаевна пересказывая, говорит то в прошедшем времени, то в настоящем времени. То вспоминая, то заново проживая сыплющуюся землю с потолка. Руки прижала к голове и чуть голову опускает, словно бы сверху что-то падает.
- Кушетка подпрыгивает вместе со мной. Муж под ней спал, потому что негде было. А доктора бедные, тоже в подвале вместе с нами. Только два доктора у нас. Ноги мне сохранили. Большое спасибо им, хоть и кривые остались. Многим, конечно, ноги поотрезали тогда. Отправляли в аэропорт их, а потом на Лутугино передавали в больницу.
Новосветловка, Хрящеватое пережили несколько недель кровавого ада в августе 2014 года. Улицы превратились в руины.
- Стреляли со всех сторон. А люди умирают сейчас. И продолжает умирать. Сохнут. Был человек, вдруг раз, и его нет. После войны соседка начала сдавать, сдавать, и угасла. И никто не знает от чего. Такого мы больше не переживем. Не дай бог. Слесарь умер. Еще в подвал носил меня, был жив. Теперь всё - нету его. Причины никто не знает. Здоровый мужик. Очень много таких - здоровых, кто тихо уходит.

В доме дети, они постоянно забегают на кухню, и пытаются рассмотреть что им принесли. В эти моменты, на лице женщин появляются улыбки.
- А где ваш муж?
- Мой муж.... Был все время со мной, потом положили меня в больницу. В Луганск отвезли, даже сына не дали похоронить. Сказали, осколки у меня в ногах. Муж сам хоронил его в огороде, потом сам и перезахоранивал. Он с другими начали восстанавливать дома. Стеклили, крыши накрывали - все сами. Потом к подружке пошел накрывать дом. Их не было - выехали, но дом-то надо сохранять. Упал с крыши и поломал пятку. А вот представьте все на одной Тане было! Ни света, ни газа, ни воды - ничего нету. Представьте кого это!
Таня отвернулась, и как раз прибежали дети. У меня был ворох конфет для них. Их прислал Карл Науман, который не знает ни слова по русски, и который хотел порадовать детей Донбасса на Рождество. Карл, спасибо тебе!
- Тебя как зовут?
- Вавя
- Иван?
- Ну
Подбегает второй. Тут Таня оживилась, и деловито их начала прогонять. А они спрятались за стеной, и то и дело нос высовывали. И шушукались, шушукались

 Вы работаете?
Обратилась все больше к Татьяне, но Любовь Николаевна моментально ответила:
- А то как же - опять, в родной больнице. Ее восстановили, опять регистрирую.
Тут Таня с досадой в голосе ответила на вопрос:
- Так я тоже в больнице работала. Медсестрой на скорой помощи. И вот восстановилась, только вышла, и сразу руку сломала.
- Людмила Николаевна, а где муж?
- 1 января 2015 вышел на работу, ровно через месяц - 1 февраля, его парализовало. За 19 дней сгорел, как свеча.
Любовь Николаевна начала вытирать лицо, как откуда-то вынурнул Ваня, и она его прижала сильно-сильно.

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, в фб или на почту  littlehirosima@gmail.com
Подробности о помощи читать здесь.

ИСТОЧНИК

- Дунь, а деньги на слуховой аппарат собрали?
- Ну так, собираем.
- А сколько еще осталось?
- Тысяч 10. Но ты не волнуйся, мы все равно что-нибудь придумаем!
На утро пришло смс из банка, что Лариса прислала недостающую сумму.
В общем, у нас неделя хороших новостей!
 

Наталья Якунина, жительница Луганска, из-за нескольких аварий, а также сильного артобстрела, лишилась слуха. Из-за этого, осталась без работы.
На руках у нее двое детей, которых воспитывает без мужа и какой-либо посторонней помощи.
Из-за нехватки денег, она даже была вынужденна их сдать в приют, потому что прокормить на пособия, без огорода, помощи и работы, в военное время почти невозможно.
Узнали мы о ней, как раз из луганского приюта, где дети и были. Там же директор рассказала, как ее сын упал в обморок от голода и бессилия.
В прошлую поездку, мы посетили ее с гуманитарной помощью и детскими подарками. (Читать здесь)
Тогда же она и сказала, что ей бы найти работу, и она все проблемы решит. Устроиться без слуха, почти нереально.
Наталья очень хочет работать, а не сидеть на пособия и гуманитарку. Это очень важно. Тем более у нее есть специальность, и она любит свое дело.
Наталья высококлассная швея.
Когда рассказывала нам про это, она тихо улыбалась, не без гордости рассказывая где она работала.

Наш луганский Женя еще на прошлой неделе отвез Наталью к врачу, и операцию сказали делать уже бесполезно, слух восстановлению не подлежит. Но зато выписали препарат Videx модель Menu-3-19 BTE, который должен ей сильно помочь.
Он оказался дороже, чем мы ожидали - 18 000. Но правда было точно и неясно какой аппарат нужен.
Там очень сложная система выбора по частотам.

В общем, за это время, мы собрали деньги.
Очень хорошо помню, как Лариса сказала об этом: "Наталье нужно дать удочку. Это намного важнее всего остального"
В общем, удочку выдали!

Женька даже записал видео с благодарностью.
Благодарит она меня, но на самом деле, это благодарность всем неравнодушным, кто участвовал в покупке слухового аппарата.
Спасибо вам огромное!

ИСТОЧНИК

- Помните Козлова из Хрящеватого, который лишился руки после обстрела? Поехали?
Хрящеватое находится по дороге из Изварино (граница между Россией и ЛНР) в Луганск.
Поселок-призрак - так его назвала прошлой зимой, когда мы бродили среди обрушенных домов. На каждой улице тонны сгоревшей техники - бтры, танки. Среди руин попадались люди, которые там выживали - ни электричества, ни воды в поселке не было около года. Последний раз мы там были в начале апреля, и вот прошло чуть меньше года, как мы въезжаем туда опять.
Почти сразу попадаются несколько новых домов.
- Что это?
- Это новые дома, по проекту "100 домов"

Сейчас построенно около 25 домов по этому проекту. Застройки трех видов, площадь дома зависит от количества прописанных.
Мы едем по поселку медленно, вспомниная, где жил Николай Иванович Козлов, и пытаясь по памяти воссоздать место. Но многое изменилось, хоть по-прежнему развалин больше, чем целых домов.
- А это школа, видишь? Восстановили.

24 января 2015 года

Мы пытаемся найти дом Николая Ивановича. 14 августа 2014 года он потерял руку. Тогда же они с женой остались без дома - прямое попадание - осталось только пару стен (фото здесь) Мы вышли вместе с ними на улицу - они жили у соседей, которые сами уехали, пустив их к себе. Он сел вместе с женой на скамейку у входа. Дул ветер, и она тихо, сквозь слезы подробно рассказывала про Тот самый день (по ссылке видео). А сама все время клала руку на ногу мужа, пытаясь найти его отсутствующую. И гладила все время колено, где бы лежала его рука. Машинальное движение. Когда осознавала его, одергивала руку, и аккуратно складывала под своим лицом. А потом опять клала. И все время говорила: "Вторую войну переживаем".
Николай Иванович все время молчал, но его глаза были широко раскрыты. А взгляд был невероятно ясен. И эта ее мечущаяся рука, в поисках опоры.
Когда мы подъехали к дому, где они жили, там никого не оказалось.  Мы поехали дальше, в поисках хотя бы соседей, кто бы подсказал где их можно найти.
Смотрю, стоит церковь. Беленькая, с новым куполом блестящим.

24 января 2015 года

Новые дома соседствуют с разбомбленными, и еще не восстановленными.

- Скажите, а вы не знаете где живут Козловы?
- Козловы?
Женщина на улице задумалась, пытаясь что-то прикинуть в голове.
- Ну да, дедушка Николай Иванович, он летом 2014 остался без руки. У них еще дом разбомбили.
- Так он помер уже! Жена его пошла жить к детям. Вам туды!
Женщина показывать на ЛЭП.

24 января 2015 года. Библиотека поселка

Алла Николаевна нас не узнала.
- Умер дед. 20 мая умер.
Их дочка стоит, и пытается что-то сказать. Я занимаю паузу:
- Скажите, а их дом восстанавливают?
- Не попали в список первых 25 домов. Надеемся, что попадут во второй.

У дочки у самой дом пострадал. Жилая одна комната, где они все вместе и живут.
На кухне потолок все время сыпится.

Соседняя комната фактически отсутствует. Но какие-то работы ведутся. Но денег на это совершенно нет.
Видно, что семья была не бедной до войны. Такое сейчас там часто можно встретить - когда-то состоятельные люди, сейчас пытаются выжить, как и все.

Мы сфотографировались с Аллой Николаевной, и уехали дальше, развозить продуктовые наборы по другим домам.
У меня было ощущение, что она с августа 2014 года выпала в параллельную реальность, из которой так и не вышла.

Почти написала статью, и вдруг вспомнила. Мы же к Козловым два раза приезжали!
Первый раз в начале апреля. Алла Николаевна тогда попросила большой список лекарств, и мы же его собрали. Список.
Судорожно начинаю искать по папкам - когда же мы приехали во второй раз к ним? Когда?
Точно - 14 мая.
Николай Иванович в тот день не проронил ни слова, а Алла Николаевна сказала, что он почти не спит. И все пыталась разобраться в коробочках, которые мы ей привезли. Надевала очки, и все просила подписать большими буквами что за препараты. И платочек каждую секунду поправляла, поглядывая с опаской на мужа.

14 мая. Ровно за 6 дней до

Хрящеватое изменился. Убрали сгоревшие танки, бтры. Восстановили церковь и школу. Отстраиваются другие здания и дома. По улицам бегают дети, везде висят объявления.
Пройдет время, и Хрящеватое сотрет оставшиеся руины, на месте которых вырастут новые дома.
Но Николай Иванович, как и десятки других, не увидят этого.

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личкв в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности о помощи читать здесь.

ИСТОЧНИК

Судьба сталкивает с разными людьми.
Как-то начинаешь привыкать к тому, что у людей свои проблемы, и большинству на всё плевать, кроме себя.
Старики в доме престарелых. Норма.
Норма брошенные дети.
Норма родственники, которые не хотят общаться по политическим причинам.
Одни едут на море, в то время как их родня прячется по подвалам: "Сами выбирали". Это не мифические разговоры в интернете. Это какое-то чудовищное наваждение, которое охватило людей. Так и хочется взять их, потрясти и проорать - "она же с ребенком не может выехать, позвони, позови! Ведь они могут умереть!"
Самое страшное в этой ситуации, что люди смотрят на все это другими глазами.
Почему-то пока не увидят со стороны, люди  не хотят видеть реальность. Словно шоры на глазах.
Люди общезначимые принципы не переносят на себя, и в других до хрипоты осуждают то, что делают еще в худшем варианте.
И иногда, среди десятков грустных историй, вдруг встречаешь удивительных людей.
Встречаешь неожиданно.
 

Ольга - соцработник, которая помогала нам развозить по Углегорску продуктовые наборы, везет нас к последнему дому.
Уже темнеет, и мы чудовищно устали. Я, с тетрадкой и диктофоном, попросила рассказать про хозяина.
- Соколовский Виктор Мартынович. Ему 78 лет, дом был разбит. Одному тяжело. Жена когда бомбили погибла. Точнее погибла не сразу. Позже. Он остался один. Его сын давно умер.
- А как же он живет?
- Да у жены дочка осталась, приезжает вроде.
Мы заходим в дом, а Виктор Мартынович сидит на полу и ест блинчики. Нам стало неловко.
Вдруг выходит симпатичная женщина. Я начинаю приставать с вопросами, а она смотрю - постоянно рукой прикрывает шею, и говорит шепотом.
- Я Женя. Сорвалась сегодня из дома - плохо ему стало. Сама в Луганске живу.
В доме чисто и убрано.

Пристройка, где вход в дом, заново отстроена. Была полностью разрушена.
- Соседи помогли.
Жене говорить трудно. Она говорит мягко, разборчиво и очень правильно.
Но в доме, даже после ремонта, много следов разрушений.
- 2 февраля попал снаряд. Осколком в маму попало. Она здесь лежала на диване. 4 февраля ее на бтр увезли в Горловку в больницу.
Женя показывает на диване место.
- А 26 февраля умерла от инфаркта.

Жене оказалось 56 лет. Мы просто не поверили. Худенькая, стройная - выглядит отлично.
Я никогда не промолчу по этому поводу. Женя улыбнулась. "Женя" - мне как-то странно. Она мне в матери годится. А тут "Женя".
- Спасибо за комплимент.
Женя постоянно ездит к своему отчиму. Сама живет в Луганске - дорога неблизкая.
Она невероятно обаятельна, интеллигентна, и я не выдерживаю.
- А что у вас?
Женя шепотом, со свистящим звуком:
- Я была биохимиком. Разбили реагенты - в общем, я с тех пор инвалид, без трубки дышать не могу. И работать тоже не могу по профессии. А работы любой сейчас и нет... Инвалид...
Когда бомбили, Женя доехать не могла - стреляли сильно. Да и добраться сложно - машины нет, надо на нескольких маршрутках.
- Я бы приехала, но не на чем.
Дебальцевский котел. Оттуда только все бежали...
У Жени в семье за 7 месяцев ушло 5 человек. От ранений напрямую никто не умер. Мама, дядя Леша, "тетушка", родной отец, еще одна тетя. Все ушли. У кого инфаркт, у кого давление, у кого что... Выкосило
Она постоянно ездит к отчиму. Живет у него по нескольку дней. Убирает, готовит...
И так мотается.
Когда мы уходили, я пихнула Жене деньги в карман. Она расплакалась. Пыталась отказываться, сказав, что есть те, кому нужнее.
Честно говоря не хотела писать про деньги, но просто не могу забыть этот вечер, и ее слезы. И это "кому нужнее"...

Вы можете мне сказать, что ездить к отчиму - нормально.
Возможно вы правы.
Для меня норма куда-то сместилась. И я ее потеряла.
десятки брошенных и забытых своими детьми старичков...
Женя, несмотря на бомбежки, собиралась приехать. Маршрутки не ходили.
Понимаете???
Там был ад! Дома горели, полыхали.
Она хотела приехать. К маме, отчиму. Рискуя собой...
Она не хотела брать деньги, потому что кому-то нужнее.
Господи, если ты есть, спасибо тебе за Женю. За то, что она просто есть.
Спасибо.

ИСТОЧНИК

Когда училась в 9 классе и грезила карьерой актрисы, играла в театре в доме пионеров.
Мы играли в "Маленьком принце", где я была лисом.
Бегала в оранжевых клешах и рыжей вельветой рубашке перед зрителями с проникновенным диалогом о золотистых волосах маленького принца. У меня была грустная роль.
Ведь маленький принц уезжал и оставлял его.
- Видишь золотистые колосья пшеницы?
И вот передо мной тысяча фотографий.
Но не знаю что с ними делать.
Тысячи мегабайт чьих-то историй.
Что писать?
Вот наш Сережа Куценко.
Я перед ним виновата.

Когда мы приехали в Луганск в конце октября, в тот же день полетели к нему в дом престарелых. Ну улице шел дождь, и мы сидели в коридоре.
Обычно стараемся выйти на улицу погулять.
Он был в этот день грустный, хоть и смеялся с нами.
Может быть это все дождь...
А потом мы быстро удрали, потому что был уже вечер, и мы валились с ног.
Все хотела заехать к нему еще. Но не складывалось.
Отложили на последний день, и не смогли...
Каждый раз привозим лекарства, сладкое. Забиваем холодильник всякой фигней.
Но ведь ему это неважно.
Он нас ждет.
На холодильнике моя фотография...
"Доча"...

Я не знаю что написать.
Вот одна история, вот другая.
Они меня затянули, и вплели в себя.
Я уже часть истории Сережи.
Он часть моей...
Первый апрельский пост о нем назывался "Один".
Теперь "Мы". Мы все часть его жизни.
Женя, и московский и луганский, Лена, я.
У нашего Сережи хитрый и лукавый взгляд.
Он похож на лиса.
"Мы в ответе за тех, кого приручили".

ИСТОЧНИК